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Abstract 
In the spring of 1908, the English artist and writer Edith Durham left Scutari
on  the  way  to  High  Albania,  to  visit  lands  barely  explored  by  foreign
travellers.  Whereas a century before Lord Byron had celebrated Southern
Albania,  to  which  he  dedicated  several  magnificent  lines  of  his  Childe
Harold’s  Pilgrimage,  Northern regions remained  shrouded in mystery:  as
Thomas Carlyle would put it, they were the lands of the “unspeakable Turk”,
the frontier between Islam and Christianity. Her journey into the unknown
led Durham to learn about customs and traditions whose origins were lost in
the mists of myth, a small universe close to the coasts of the eastern Adriatic,
prodigiously remaining at  the margins of  time and history.  The results of
Durham’s research were published in High Albania (1909), one of the most
famous travel  books about the tiny Balkan country.  This paper deals with
some  features  emerging  from the  first  Italian  translation  of  the  Durham
travelogue, in particular with the literary references which provided Durham
with the methodological and conceptual coordinates that frame her insight
into Albania.
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Viaggiare fra culture e luoghi diversi dai propri può provocare
reazioni  di  varia  natura:  curiosità,  sorpresa,  simpatia,
ammirazione, disagio o anche inquietudine, secondo le attese, il
livello di sensibilità e le esperienze che abitano il paese interiore
dell’osservatore. Se poi il viaggio diventa letteratura, può creare
parole e versi che restano incisi nella memoria collettiva.
Prendiamo  ad  esempio  una  frase  come  das  Land,  wo  die
Zitronen blühn, “la terra dove fioriscono i limoni”: da quando
Goethe  dedicò  all’Italia  versi  fragranti  di  sole  e  profumi
mediterranei,  questa  è  diventata  una  delle  immagini  che
identificano il nostro paese. “Dahin! Dahin”, ripeteva Mignon,
struggendosi  di  desiderio  per  la  patria  da  cui  era  stata  rapita
quando  era  bambina.  “Laggiù!,  laggiù”,  dove tra  foglie  cupe
brillavano arance d’oro e crescevano vigorosi il mirto e l’alloro;
soltanto laggiù, in un Altrove annidato nelle profondità della sua
anima, avrebbe potuto essere felice. 
Nella  poesia  romantica  questa  era  la  Sehnsucht,  la  tensione
perenne fra la nostalgia di un passato indistinto e l’anelito verso
una lontana felicità, la ricerca del “fiore azzurro” che è al tempo
stesso  fonte  d’ispirazione  e  anelito  verso  l’infinito,  e
l’irraggiungibile.
Qualcosa  del  genere  dovette  succedere  a  Edith  Durham
quando  nell’estate  del  1900  intravide  in  lontananza  “le
montagne azzurre dell’Albania”, il paese che per chiunque vi si
sia  appassionato  leggendo  i  suoi  libri  sarebbe  diventato  The
Land of the Living Past1, “la Terra del Passato Vivente”. 
1Mary Edith Durham,  High Albania, London, Edward Arnold, 1909, prima
pagina non numerata. 
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Mary  Edith  Durham  era  arrivata  sulle  rive  dell’Adriatico
orientale  in  maniera  apparentemente  simile  a  quella  delle
migliaia di turisti che vi affluivano da tutta Europa in cerca di
esotismi a buon mercato. Il principato del Montenegro era una
versione naif dell’attuale principato di Monaco; il palazzo reale
dell’allora capitale Cetinje era stato soprannominato la Biljarda
da  quando  a  metà  dell’Ottocento  il  principe-poeta  Petar  II
Petrović-Njegoš, grande innovatore, vi aveva fatto trasportare un
tavolo verde, forse il primo di tutti i Balcani.
Mentre i suoi compagni di viaggio restavano prudentemente
fedeli  agli  itinerari  tracciati  dai  loro Baedeker,  Edith Durham
non provava alcun interesse per il folclore confezionato a uso di
visitatori  sprovveduti.  Lei  voleva  scoprire  quello  che  restava
celato ai più: quei popoli le cui lingue echeggiavano di accenti
inconsueti  e  sonorità  sconosciute  custodivano  usanze  e
tradizioni secolari. Era un mondo ancora inesplorato che poteva
schiudersi soltanto a chi avesse avuto la pazienza, la tenacia e
l’audacia di addentrarsi dove mai uno straniero si era inoltrato
prima  di  allora.  Lei  lo  fece,  con  la  tranquilla  sicurezza  di
un’artista inglese trentasettenne, single, proveniente dalla solida
e colta borghesia londinese, che nella passione per la conoscenza
e la scoperta scientifica trovò compenso ai disagi e alle incognite
di  esplorazioni  a  cavallo  fra  sentieri  impervi  e  popolazioni
ignote.
Lasciando Cettigne attraverso la sua unica strada d’accesso,
ben presto raggiungiamo la sommità del passo, e una svolta
improvvisa  ci  rivela  le  terre  in  lontananza.  Abbiamo
attraversato l’Europa fino ai  confini  della  cristianità,  e  ora
siamo sulla fortezza di roccia, col nemico in vista. La strada
bianca serpeggia lungo il fianco della montagna, e molto più
in  basso  si  stende  la  verde  vallata  e  il  suo  minuscolo
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villaggio,  Dobrsko  Selo;  da  tutti  i  lati  sorgono  balze
selvatiche  e  maestose;  laggiù  in  lontananza  splende  il
magnifico  lago  d’argento  di  Scutari.  Di  là  da  esso,  le
montagne azzurre dell’Albania, dai picchi scintillanti di neve
perfino a giugno, diventano sempre più evanescenti, e la terra
del  mistero e  dei  terribili  turchi  svanisce nel  cielo — una
scena così maestosa e impressionante che la sua sola vista
vale l’intero viaggio dall’Inghilterra2. 
L’Albania divenne il suo Dahin, un “laggiù” che esercitava su
di lei  un richiamo irresistibile.  Era l’inizio del suo viaggio di
formazione, una  Bildungsreise che le cambiò la vita aprendole
terreni di ricerca inesplorati, fuori e dentro se stessa. 
Che quella non fosse una iustissima tellus3, la “terra generosa”
che nella poesia virgiliana concede i suoi frutti a chi la lavora
col sudore della fronte, Durham l’aveva visto con i suoi occhi
percorrendo la Malsìa e Madhe (le “Grandi Montagne”)  nelle
Alpi albanesi nord-occidentali, 
“poiché il lavoro incessante vi trova scarsa ricompensa. Le
sue  vaste  estensioni  di  roccia  brulla,  le  valli  cupe,  sono
simbolo  di  lunghe  esistenze  di  sforzi  vani  e  speranze
insoddisfatte”4.
L’espressione latina tratta dalle  Georgiche  di Virgilio è solo
uno  degli  echi  della  grande  letteratura  che,  come  vedremo,
risuonano nella scrittura di Edith Durham. 
2Mary  Edith  Durham,  Through  the  Lands  of  the  Serb,  London,  Edward
Arnold, 1904, p. 15. (Trad. personale).
3Mary Edith Durham, High Albania, op. cit., p. 79.
4Mary  Edith  Durham,  Nella  Terra  del  Passato  Vivente.  La  scoperta
dell'Albania nell’Europa del primo Novecento. Introduzione, traduzione, note
e appendice di Olimpia Gargano, Lecce, Besa, 2016, p. 95. 
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A questo  punto  sono  costretta  a  parlare  in  prima  persona,
poiché queste pagine sono scritte a seguito del — graditissimo
— invito di Monica Genesin a raccontare la mia esperienza di
traduzione di  High Albania. Comincio dal momento in cui una
decina d’anni fa, mentre lo leggevo per la prima volta, desiderai
di poterlo tradurre:  quella  scrittura  asciutta,  l’humour con cui
l’autrice-protagonista  faceva  fronte  alle  situazioni  più
imprevedibili,  la  vivacità  del  racconto  e  la  tenacia  della  sua
ricerca scientifica mi avevano catturato. Mi sembrava di vedere
quei  luoghi  con i  suoi  occhi,  di  entrare  insieme con lei  nelle
abitazioni dei Mirditi dove nessuno straniero, per di più donna,
aveva mai  messo  piede.  Non molto  tempo dopo aver  letto  il
libro andai per la prima volta in Albania; il desiderio di tradurlo
si realizzò invece qualche anno fa, quando l’editore accettò la
mia proposta. Nacque così La Terra del Passato Vivente. 
Tradurre  mi  piace  moltissimo;  fare  da  tramite  fra  scritture
diverse mi dà la possibilità di lavorare con le parole, di scavarci
dentro per cercare di trarne il significato il più possibile vicino a
quello voluto dall’autore. Per di più, volgere in lingua italiana il
più famoso fra i libri di viaggio in Albania, quello che coglie
l’essenza stessa del paese cui avevo cominciato a dedicare i miei
studi  mi  riempiva  di  gioia:  era  come  entrare  nel  laboratorio
dell’autrice e usare gli stessi suoi strumenti. 
Fin  dall’inizio,  nel  massimo rispetto  del  testo  originale,  ho
scelto  di  lasciare  invariati  nomi  comuni  e  toponimi  albanesi
secondo  la  grafia  usata  dall’autrice,  anche  quando  fosse
sensibilmente  diversa  da  quella  attuale,  limitandomi  a
segnalarne  le  differenze  in  nota.  Allo  stesso  modo  mi  sono
regolata  di  fronte  ad  alcuni  errori  di  datazione  presenti
nell’originale,  perché  il  testo  non  perdesse  le  caratteristiche,
anche formali, del periodo storico in cui è stato scritto. 
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Ma il bello è arrivato dopo: quella scrittura di cui da lettrice
avevo  ammirato  la  superficie,  sotto  la  lente  d’ingrandimento
della traduzione lasciava trapelare una trama fitta di riferimenti
letterari antichi e moderni, disseminati qua e là come fili d’oro e
d’argento in una stoffa apparentemente frugale, in perfetto stile
Durham.
A questo proposito riporto un episodio raccontato da lei stessa
in  uno  dei  suoi  libri  successivi  a  High  Albania.  Il  principe
Nicola del  Montenegro,  che desiderava  conoscerla  di  persona
dopo  averne  tanto  sentito  parlare,  le  aveva  mandato  un  alto
funzionario di corte per invitarla a palazzo; lei, che quell’invito
lo stava aspettando da un po’, ne fu felicissima e rispose che era
pronta ad andarci anche subito. Di fronte allo sguardo perplesso
dell’ufficiale  che  osservava  il  suo  abbigliamento  ordinario,
aggiunse che il massimo che poteva fare sarebbe stato lavarsi le
mani, perché comunque non aveva abiti da cerimonia. Arrivata a
corte si ritrovò nel bel mezzo di una serata di gala; il principe le
andò incontro in alta uniforme, il petto coperto di una panoplia
di  medaglie  e  onorificenze.  Compiaciuta  e  divertita,  Edith
conversò  amabilmente  con  lui  senza  provare  il  minimo
imbarazzo. Tanto, pensava lei, se uno è davvero interessato a te
non si curerà del tuo aspetto; e se non hai niente da dire, nessun
abito al mondo ti potrà aiutare5.
Lei invece di cose da dire ne aveva tante,  a cominciare dai
risultati  delle  sue ricerche etnoantropologiche su usi,  costumi,
credenze, tatuaggi e acconciature rituali,  amuleti,  un campo in
cui  si  era  formata  da  autodidatta;  per  non  parlare  della  sua
straordinaria  collezione  di  canti  tradizionali  dell’Alta  Albania
registrati su un fonografo a rulli di cera che si portava dietro di
5L’episodio è tratto da: M. Edith Durham,  Twenty Years Of Balkan Tangle,
London, G. Allen & Unwin Limited, 1920. 
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villaggio in villaggio. Ciò nonostante, la sua scrittura era come il
suo  abbigliamento:  schiva,  essenziale,  riluttante  ad  attirare
l’attenzione sulla forma invece che sul contenuto. 
Infatti,  High Albania nasce come relazione scientifica scritta
su invito di sir William Ridgeway, noto classicista che proprio
quell’anno  (1908)  era  diventato  presidente  del  Royal
Anthropological Institute. Ridgeway aveva conosciuto Durham
a  Londra,  alla  Balkan  States  Exhibition del  1907,  dove  lei
rappresentava  ufficialmente  il  Montenegro  (su  incarico  del
principe  Nicola,  di  cui  dicevamo  in  precedenza).  Colpito  dai
manufatti  che  lei  aveva  riportato  dai  suoi  primi  viaggi  e  dai
racconti  delle  sue  esperienze,  Ridgeway  le  aveva  chiesto  di
condurre  una  vera  e  propria  campagna  di  ricerca,  cosa  che
Durham  fece  nella  primavera  dell’anno  successivo,  quando
partendo da Scutari percorse le terre albanesi fino al Kosovo. I
risultati furono pubblicati due anni dopo6, mentre il racconto di
quel viaggio diede origine ad High Albania (1909). 
Edith Durham non era nuova alla  scrittura  narrativa.  Il  suo
libro precedente, Through the Lands of the Serb (1904), dedicato
al  suo  primo incontro  con la  cultura  balcanica,  è  ancora  più
vivace e brillante, proprio perché scritto quando ancora non era
impegnata  nel  ruolo  di  osservatrice  scientifica;  un  libro  che
dovrebbe essere tradotto quanto prima, per colmare almeno in
parte il vuoto di conoscenze che c’è tuttora in Italia,  tanto su
un’artista,  etnologa  e  scrittrice  come  Mary  Edith  Durham
quanto, più in generale, sulla letteratura di viaggio in Albania.
Ma quello che rende così particolare Nella Terra del Passato
Vivente  è che,  pur essendo nato come relazione  di  viaggio,  è
6Mary Edith Durham, « High Albania and its customs in 1908 », Journal of
the Royal  Anthropological  Institute  of  Great Britain & Ireland  - Vol.  40,
Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 1910, London,
p. 453-472.
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intessuto di citazioni che vanno dai classici greci e latini a tutta
la  letteratura  inglese,  da  Chaucer  a  Shakespeare,  da  Francis
Bacon  ad  Alfred  Tennyson,Walter  Scott,  Robert  Browning,
Charles  Dickens  e  altri.  Eccezion  fatta  per  Chaucer,  i  cui
Racconti di Canterbury risuonano più volte nella narrazione con
l’effetto  di  accentuare  l’alone  di  ”antichità”  che  circonda
persone  e  situazioni,  gli  altri  autori  non  sono  menzionati
esplicitamente,  ma  entrano  direttamente  nel  testo  attraverso
brevissime citazioni  in prosa o versi,  riportate  fra virgolette  o
anche senza, e incluse nel testo primario senza indicazione delle
fonti. Che questo avvenisse perché esse erano sufficientemente
familiari  ai  lettori  inglesi  da  rendere  superfluo  specificarne
l’origine, o perché Edith Durham non voleva dare ai suoi scritti
l’alone  della  letterarietà,  mantenendoli  invece  su  un  piano  di
(apparente)  semplicità,  sta  di  fatto  che  scovare  le  citazioni
“nascoste” e risalire  ai  rispettivi  autori  è stata  una delle belle
sfide proposte da questa traduzione. 
Vediamone qualche esempio. Nel I capitolo Durham racconta
di antiche lotte territoriali e di potere fra diocesi limitrofe.  La
sua esposizione termina con una metafora: “The hungry sheep
looked up and were not fed”7 (“Le pecore affamate alzarono lo
sguardo  e  non  furono  nutrite”).  Soltanto  le  virgolette  fanno
capire che si tratta di una citazione. Pertanto, la traduttrice ha
dovuto penare un po’ prima di rintracciarne la fonte in Lycidas,
un’elegia  pastorale  (1638)  di  John  Milton:  nel  passo  in
questione,  l’autore  del  Paradiso  Perduto  alludeva  alla
corruzione del clero. Inserendo tale verso nel suo profilo storico
dell’Albania, Durham fa capire il proprio giudizio sulle vicende
di  cui  sta  raccontando,  creando  nella  mente  del  lettore
un’immagine di forte impatto espressivo. 
7Mary Edith Durham, High Albania, op. cit., p. 7.
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Uno dei capitoli più suggestivi di tutto il libro è dedicato al
ritorno di Prenk Bib Doda, il principe ereditario dei Mirditi che
per quasi vent’anni era stato relegato in esilio in Anatolia dal
governo ottomano. Per dare un’idea dell’entusiasmo con cui i
clan dell’Alta Albania si preparavano a festeggiare il suo arrivo,
Durham prende spunto da Walter Scott, che nel suo poema La
donna  del  lago  (1810)  cantava  “Hail  to  the  Chief  who  in
triumph advances” (“Salute al capo che avanza trionfante”, un
verso che alla fine della Guerra d’Indipendenza fu associato a
una marcia in onore del presidente degli Stati Uniti). 
La descrizione del raduno dei clan della Mirdizia intorno al
loro  principe  assume  toni  da  romanzo  cavalleresco;  qui,  il
riferimento è alla foresta incantata in cui si svolge la commedia
di  Shakespeare  Come  vi  piace,  dove  il  duca  in  esilio  è
circondato dai suoi sostenitori.
Entrammo in massa nel bosco, dove sotto un grande albero fu
steso un tappeto. Lui si accomodò su una sedia, col suo fez
cremisi  che riluceva stagliandosi  sullo sfondo del fogliame
verde.  Poi  gli  furono presentati  tutti  i  suoi  parenti  maschi,
molti dei quali nati dopo il suo esilio. Io pensavo alla Foresta
di Arden, dove “trascorrevano piacevolmente il tempo, come
nell’Età dell’Oro”; ognuno si faceva avanti a turno – “un eroe
splendido  fra  tutta  la  folla”  –,  s’inginocchiava  e  rendeva
omaggio, baciando la mano del  suo capitano con semplice
dignità. Gli uomini dei clan gli stavano intorno in un grande
cerchio,  mentre  il  sole  danzava  sui  loro  abiti  chiari
screziandoli e risplendendo su canne di fucili e cartucciere8.
Così  come  l’osservazione  dei  marchi  delle  filigrane  che
traspaiono  nelle  pagine  dei  codici  manoscritti  aggiunge
informazioni su luoghi e date di produzione, l’analisi comparata
8Mary Edith Durham, Nella Terra del Passato Vivente, op. cit., p. 336-337.
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delle citazioni interpolate nel testo aiuta a inquadrare meglio il
corredo di letture che hanno nutrito l’immaginario dell’autrice e
gli spazi concettuali entro cui si muove la sua rappresentazione.
Fra le coordinate di tipo più strettamente ideologico troviamo le
citazioni  dei  Saggi  (1625) del filosofo inglese Francis  Bacon,
simmetricamente disposte in apertura e fine del volume, come a
indicare  i  criteri  di  giudizio  con  cui  Durham  considera,
rispettivamente,  la  natura  umana  (nella  Prefazione)  e  la
situazione  politica  dell’Albania  nell’autunno  1908
(nell’Epilogo). 
Il primo brano è riportato nel corso dei ringraziamenti per le
persone che l’hanno aiutata e accolta nel corso del viaggio: 
“se un uomo è benevolo e cortese verso gli estranei, allora
dimostra di essere un cittadino del mondo, e che il suo cuore
non è un’isola, separata da altre terre, ma un continente che
le unisce”9. 
L’altro  testo,  tratto  dalla  stessa opera di  Bacon,  sottintende
l’opinione  dell’autrice  sulla  maniera  in  cui  le  grandi  potenze
stavano affrontando le questioni balcaniche, e quella albanese in
particolare:
“Il  modo  più  sicuro  per  prevenire  un’insurrezione  è
eliminarne  la  causa.  Perché  se  il  combustibile  è  pronto,  è
difficile dire da dove arriverà la scintilla che gli darà fuoco.
La causa delle insurrezioni è di due specie: grande povertà e
grande malcontento”10.
Alla  fine  di  questa  piccola  antologia  dei  riferimenti
intertestuali presenti nella  Terra del Passato Vivente  riporto un
caso piuttosto singolare, dove dei versi scritti  per l’Italia sono
9Ibid., p. 19-20.
10Ibid., p. 341.
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stati  rielaborati  per  adattarli  alla  situazione  dell’Albania.
Succede nel VI capitolo, quando prima di entrare nel cuore delle
Alpi albanesi Durham scrive: “Ah, ‘tis an excellent race, and
even under old degradation, //  Even under hodja and Turk, a
nice and natural people”11. Questi versi sono tratti da Amours de
Voyage, un romanzo epistolare in versi del poeta inglese Arthur
Hugh Clough che visitò Roma nel 1849, quando la città era una
Repubblica presieduta da Giuseppe Mazzini.  Nelle  sue lettere
Clough è alquanto disincantato, o forse ha deciso di non unirsi al
coro dei visitatori entusiasti: Roma l’ha deluso, soprattutto San
Pietro, e il colonnato di Bernini gli sembra troppo affollato di
statue. Tuttavia sembra ben disposto nei confronti dei romani: 
“ah, questa è una razza eccellente, e anche dopo una lunga
umiliazione,  assoggettato  a  regole  che  impongono
l’adulazione,  la  menzogna  e  l’inganno,  anche  sotto  papi  e
preti, è un popolo simpatico e autentico”12.
A quanto pare,  nella  Terra del Passato vivente  questi  versi
sono stati riscritti per adattarli alla situazione locale. Sì, perché
pur riprendendo per intero l’inizio della  terzina e la sua parte
finale, Durham li colloca in uno sfondo storico-politico diverso,
interpolandovi metà verso dove preti e papi sono sostituiti dagli
ottomani  e  dagli  hodja,  i  ministri  del  culto  islamico  :  “Ah,
questa  è  una  razza  eccellente,  e  anche  dopo  una  lunga
11Mary Edith Durham, High Albania, op. cit., p. 134.
12Questi  i  tre  versi  in  originale del  poema di  A.  H.  Clough:  “Ah,  ‘tis  an
excellent race, – and even in old degradation, // Under a rule that enforces to
flattery, lying, and cheating, // E’en under Pope and Priest, a nice and natural
people”.  In:  Carolyn  Forché,  Duncan  Wu  (ed.),  Poetry  of  Witness.  The
Tradition in  English,  1500-2001,  W. W. Norton & Company,  New York,
2014, p. 432. (Trad. personale).
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umiliazione,  anche  sotto  gli  hodja e  i  turchi,  è  un  popolo
simpatico e autentico”13. 
 In conclusione, due parole sulla scelta del titolo. In italiano
High  Albania  suonerebbe  come  Alta  Albania,  o  Albania  del
nord:  impensabile  tradurlo  così,  con  un  nome  da  indice
topografico. Ci ho pensato su a lungo, perché anche in questo
caso non volevo scostarmi dal senso indicato dall’autrice. 
Appunto,  il  senso:  bisognava  scegliere  un  titolo  che,  pur
suonando  diverso  dall’originale,  ne  rispettasse  il  senso.  Ecco
perché  High  Albania è  diventato  Nella  Terra  del  Passato
Vivente: perché per Edith Durham tra quelle montagne la storia
si era fermata, lasciando intatte e vive tradizioni millenarie. Se
ancora  ai  primi  del  Novecento  l’Albania  del  nord  le  aveva
riportato alla mente le ambientazioni medievali dei racconti di
Chaucer, quel paese doveva essere presentato ai lettori italiani
così come lei l’aveva visto: una terra dal cuore antico, dove la
storia è vita quotidiana.
13Mary Edith Durham, Nella Terra del Passato Vivente, op. cit., p. 148.
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